“우린 가족이잖아?” 직장에서 ‘가족 같은 분위기’가 불편해지는 순간

말 한마디가 마음을 풀어주던 시절

입사 초, 어느 날 선배가 웃으며 말했습니다.

> “우리 팀은 진짜 가족 같아.”
그 말 한마디에 마음이 놓였습니다.
건조한 업무 지시만 오가던 낯선 공간에서,
누군가 ‘내 편’이 되어줄 것 같은 느낌이 들었기 때문입니다.


> “넌 이제 우리 식구니까 믿고 맡길게.”
“회식 꼭 나와야 돼. 우리 팀은 가족이잖아.”
“주말에도 잠깐만 도와줘. 다 같이 고생해야 진짜 가족이지.”


그때는 그 말들이 신뢰로 들렸습니다.
하지만 어느 순간부터,
그 말들이 부담이자 족쇄로 느껴지기 시작했습니다.

---

‘가족 같은 회사’가 이상해지기 시작한 이유

몸이 안 좋아 조퇴하려 했을 때,

> “진짜 가족이면 이럴 때 버텨줘야지.”
주말에 친구 결혼식이 있다고 하자,
“그냥 와. 네가 빠지면 우리만 더 힘들어져. 너만 가족 아니잖아?”


그때 깨달았습니다.
이곳의 ‘가족’은, 선택이 아니라 도구였습니다.
감정을 나누기 위한 말이 아니라,
희생을 요구하는 명분이 되어 있었던 겁니다.

---

‘가족’이라는 말이 강요하는 침묵

거절하지 못하게 만드는 말

감정을 말할 수 없게 하는 분위기

내 시간을 내어주는 것이 당연시되는 구조


“힘들어요.”
“오늘은 좀 쉬고 싶어요.”
그 어떤 말도 제대로 받아들여지지 않았습니다.

> “우리도 다 힘들어. 너만 특별한 거 아냐.”
“회사라는 게 원래 다 그런 거야.”


결국 나는,
침묵했고, 웃으며 수용했고,
그러다 내 감정을 무시하는 법까지 익혀버렸습니다.

---

“그건 이해인가요, 복종인가요?”

참다 못해 찾은 상담실.
가온은 조용히 내 말을 들었습니다.
그리고 물었습니다.

> “그 말을 처음 꺼낸 사람은 누구였나요?”
“그 단어가 당신을 보호해준 적 있었나요,
아니면 책임만 더 얹었나요?”


나는 대답하지 못했습니다.
‘가족’이라는 말은 한 번도 내 편이 아니었습니다.
그건 내가 거절하지 못하게 만드는 말이었습니다.

> ‘괜찮아, 다들 이렇게 하니까.’
‘내가 참으면 되지.’
‘나만 예민한가?’


그 말들은
내가 느낀 억울함과 불편함을
의미 없는 감정으로 덮어버렸습니다.

---

불편한 감정은 신호였습니다

내가 착취당하고 있다는 신호

나를 지키지 못하고 있다는 경고


가온은 말했습니다.

> “관계는 선택이어야 해요.
선택이 없는 관계는 따뜻함이 아니라 통제입니다.
진짜 가족은, 당신이 ‘아니요’라고 말할 수 있는 공간이에요.”

---

회사를 떠나지 않아도,

마음의 경계는 세울 수 있다

그날 이후, 나는 바꾸기 시작했습니다.
회사를 떠나지 않아도 괜찮았습니다.
대신 나는 내 마음의 경계를 세우기 시작했습니다.

그 경계는
관계를 끊는 것이 아니라,
더 건강한 관계를 만드는 시작이었습니다.

---

당신도 불편함을 느낀 적이 있다면

혹시 지금, ‘가족 같은 분위기’라는 말이
편안하기보단 불편하게 느껴지시나요?

그렇다면 당신의 감정은,
틀린 것이 아니라 정확한 감각입니다.